이혼 서류는 내가 먼저 냈다
새벽 1시 17분에 돌아온 남편의 코트에서, 세상에 나 혼자만 알아야 할 향이 났다. 아직 이름도 없는 나의 일곱 번째 향.
그래서 서랍 속 이혼 서류를 꺼냈다. 도장은 한 달 전에 찍어 두었다.
"어차피 너, 나가 봐야 갈 데도 없잖아."
그는 모른다. 파리의 향수 회사들이 10년째 찾는 얼굴 없는 천재 조향사 N이, 3년 동안 자기 부엌에서 스테이크를 굽던 여자라는 걸.
당신은 한서린. 이제 울지 않는다. 매달리지 않는다.
매달리는 건, 이제 저 남자 차례다.