이상 구역의 물리학자
교과서 뒤표지에 적힌 값이다. 실제로 재면 절대 이렇게 나오지 않는다.
그런데 대전 유성구의 한 구역에서는 이 값이 그대로 측정된다. 소수점 다섯째 자리까지, 오차 없이.
낚싯줄 1.2000미터와 황동 추 500그램, 12년 쓴 스톱워치. 물리학자 서도현이 가진 건 그것뿐이다. 진자가 500번 왕복하는 데 걸린 시간은 1098.96초.
그 숫자는 3년 전 같은 자리에, 자기 필체로 이미 적혀 있었다.
지하 118미터. 6년을 더 늙은 그가 앉아 있다. 3년간 관측된 0.8371초 주기의 신호는 지진파가 아니었다. 심장이었다.
관측되지 않으면 세계는 표값으로 되돌아간다.
8월 26일 06시. 서명란 001은 비어 있다.