소비의 기록
나는 왜 이걸 샀는가.
아니, 정말 내가 산 것이 맞는가.
나는 분명히 결제했다.
그런데 왜, 무엇을 샀는지 기억이 나지 않는다.
무선 이어폰, 손목밴드, 정체불명의 건강 보조제.
어디서부터 잘못된 것인지조차 알 수 없다.
처음엔 단순한 실수라고 생각했다.
하지만 소비 기록을 하나씩 확인할수록 이상한 점이 드러났다.
내가 하지 않은 결제들이 존재하고 있었다.
그리고 가장 마지막 기록에는
이해할 수 없는 문장이 남아 있었다.
“이 결제는 당신이 하지 않았을 수도 있습니다.”
돈은 내가 쓰는 것이 아니라,
나를 대신해 움직이고 있었다.
그리고 그 순간부터
나는 내가 어떤 방식으로 살아왔는지 의심하기 시작했다.
소비 기록 속에 숨겨진 정체불명의 패턴
기억되지 않는 결제들
그리고 점점 드러나는 조작된 일상