두문동
당신은 아마 살면서 한 번쯤 이런 말을 쓰거나 들어본 적이 있을 것이다.
"요즘 왜 그리 두문불출(杜門不出)하고 있어?"
집 밖으로 잘 나오지 않고 틀어박혀 지내는 사람에게 던지는, 가볍고 흔한 말이다. 하지만 우리는 이 네 글자 속에 얼마나 뜨거운 불길과 차가운 눈물이 배어 있는지 알지 못한다.
이 이야기는 지금으로부터 약 630년 전, 고려가 망하고 조선이 세워지던 그 격변의 시기에서 시작된다.
새 왕조의 권력자들은 고려의 인재들을 회유하려 했고, 끝까지 거부하는 자들에게는 잔혹한 선택지를 들이밀었다. 그때, 개성(송도)의 만수산 기슭 '두문동'에 일흔두 명의 남자들이 모여들었다. 그들은 스스로 문을 걸어 잠그고(杜門), 밖으로 나가지 않았다(不出).
그 대가는 처참했다. 골짜기는 불태워졌고, 수많은 이들이 그 안에서 산화했다.
하지만 역사는 그날, 모두가 죽었다고 기록하지 않는다.
불길을 피해, 혹은 죽음보다 더한 치욕을 견디며 살아서 첩첩산중 강원도 정선까지 흘러들어간 이들이 있었다. 그들은 붓 대신 괭이를 들었고, 시를 읊는 대신 피를 토하듯 노래를 불렀다.
이 책은 역사 교과서에 박제된 ‘충신들의 고리타분한 절개’를 이야기하려는 것이 아니다. 이것은 신념을 지키기 위해 자신의 모든 것을 불태웠던 남자들의 뜨거운 마지막 밤과, 그 지옥에서 살아남아 낯선 땅에서 처절하게 생존해야 했던 이들의 숨겨진 기록이다.