매일 밤 꿈으로 출근하는 남자
그리고 언제부터인지 나는 망자를 산 자의 꿈에 데려다 주는 일을 하고있다.
황혼의 병원으로 가 한 소녀에게 말한다 "오늘은 당신이 죽은지 삼칠일 되는 날입니다. 보고싶은 사람에게 가서 전하고 싶은걸 전할 수 있으니 선택해보세요"
'그래도 이번 망자는 덕많은 삶을 살았나보군'
덕이 많은 삶을 살았던 사람은 꿈에서 말을 할 수 있다. 로또 당첨 번호나 사랑하는 이의 앞날을 예지해줄수도 있고 전하고 싶은 마지막 인사를 전할수도 있다.
하지만 그건 아주 소수의 케이스고 대부분의 경우는 꿈속을 찾아가 바라만보며 눈인사만 전하고 오기가 부지기수이다.
그렇게 아빠에게 알려줄 로또번호를 달달 외우는 소녀의 영을 데리고 나는 산 자의 꿈 속으로 출근한다.